電車の中で中学の友達に会った。田舎の中学で、ひときわ目立つフランス人形のような女の子だった。成人して、それぞれ仕事を持ち、連絡もとらず疎遠になっていた。風の噂で、モデルをしている、とか雑誌に載っていたよとか、聞いたことがあった。仕事は何をしているの？ときいたら、美顔器の営業だという。今はやりのスチーム式のものだった。
こんな美人の子が営業したら、きっとみんな買っちゃうだろうなぁなんて考えながら、昔の話で盛り上がり、話題は誰が結婚した、とか子どもが生まれたとかの話になった。結婚しないの？と聞かれて、実は半年後に結婚するのと私がいうと、彼女は、手帳を取り出して美顔器を一度体験しない？と誘ってきた。どうやらブライダルエステのようなコースがあるから、無料だし、来たほうがいいよとのことだった。多少うさんくさいなぁと思ったけれど、友達だし一度は行き約束をして別れた。
なんだか、気持ちが沈んでしまった。久しぶりに会ったのに結婚するといったとたんに、自分の営業するブライダルエステを勧めてくるなんて。きっととってもいいカモに見えたのかもしれない。でも、彼女がきれいなのはその美顔器がよいからではなく、8割はＤＮＡのおかげだと思う。だって中学のときからずっと肌がきれいだから。